Di Marco Giovannini

Mona Shafer Edwards faceva la disegnatrice di moda, ma come tutti a Los Angeles amava due cose: celebrities e storie noir. Un giorno, stufa di vedere nei telegiornali disegni piatti e senza vita dei processi più famosi (nelle aule dei tribunali sono proibite macchine fotografiche e telecamere), pensò che poteva fare di meglio, preparò il suo book e si presentò dalle più importanti catene televisive. La Cbs le consigliò di continuare con la moda, ma la Abc le diede fiducia e la spedì a coprire «Triola versus Marvin», il processo in cui Michelle Triola, ex convivente dell’attore Lee Marvin, trascinò l’ex fidanzato in tribunale per chiedere gli alimenti (anche se lui era ancora legalmente sposato con la moglie).
Da allora sono passati 25 anni, migliaia di processi e Mona ha rivoluzionato il mestiere del cosiddetto «courtroom sketch artist», il disegnatore da tribunale, oggi elevato a forma d’arte.

Se la contendono tv e carta stampata (Entertainment weekly, Usa today, Los Angeles Times), le dedicano mostre personali e ha appena pubblicato il primo libro sull’arte della giustizia, Captured!. «Mentre i miei predecessori cercavano o l’effetto forte, occhi sgranati e bocche deformate da ghigni, oppure il segno da cartoon, un po’ caricaturale, io inseguo l’anima dei personaggi». Li osserva magari per ore, poi in due minuti li sintetizza. Se avesse più tempo farebbe acquarelli (come per i carnet dei suoi viaggi), ma di solito è costretta ai pennarelli colorati. Poi corre fuori dall’aula, raggiunge il pulmino della tv, incolla il disegno su un albero e l’operatore lo riprende.

Non usa mai una gomma per cancellare, ma una lametta, e ogni volta deve chiedere il permesso per farla entrare in aula. Comincia sempre dal sopracciglio o dal naso, dopo una specie di training. “Devo sforzarmi di dimenticare quella faccia famosa che ho visto mille volte e potrei disegnare a memoria. Il mio soggetto è un uomo nell’aula, non l’attore sullo schermo. Quello è il momento della vulnerabilità, della verità”.

Sotto le forche caudine dei suoi pennarelli sono sfilati i protagonisti di processi clamorosi: O.J. Simpson accusato di omicidio, Michael Jackson di pedofilia, Anne Nicole Smith di aver raggirato il vecchio miliardario diventato suo marito, Kim Basinger e Alec Baldwin che si azzuffavano sulla custodia del figlio. E tutto il resto di Hollywood ancora e sempre Babilonia.
Lei può disegnare quello che vuole, meno i componenti della giuria, i bambini e gli eventuali poliziotti in incognito che siano chiamati a testimoniare.

La cantante Dolly Parton si è comprata uno dei suoi disegni originali (era accusata di plagio, si portò in aula la chitarra), ma i suoi migliori clienti sono gli avvocati, che di solito la pregano di aggiungere loro capelli e togliere chili. Ha scoperto che l’avvocato di Clint Eastwood (citato dalla ex compagna Sondra Locke che lo accusava di averele impedito di lavorare a Hollywood dopo la loro separazione) ha messo in conto al suo cliente anche l’acquisto del proprio ritratto.
Ha rilanciato un mestiere in via di estinzione: a Los Angeles le è rimasto un solo concorrente, in tutti gli Stati Uniti altri sei.

Un processo che ha unito i suoi due amori, crimine e moda, è stato quello contro Winona Ryder accusata di aver rubato nel grande magazzino Saks di Beverly Hills cinquemila dollari di vestiti. Arrivarono in corte cappelli, borse, scarpe, gonne e foulard di marca. Invece che distruggere la sua carriera, quel processo la rilanciò. Il settimanale W la mise in copertina con una maglietta che diceva “Free Winona” e poi lei fu assunta come testimonial da Mark Jacobs (di cui aveva rubato vari pullover).
I suoi giudizi sono più impietosi dei pennarelli: “In aula Courtney Love sembrava una donna distrutta dalla droga e dalle troppe plastiche; il potentissimo Steven Spielberg un uomo terrorizzato per le minacce di un fan troppo assiduo; Anne Nicole Smith, una povera bambola di carne”. La più manipolatrice? Heidi Fleiss, l’ultima “madame” di Hollywood che è andata al party per il lancio del libro Captured! portandosi appresso la sua troupe televisiva.