L’etichetta di “Amy Winehouse del Galles” non le piace per niente, ma di cose in comune con la cantante di Rehab Duffy ne ha parecchie: la voce soul, la passione per il sound degli anni 60 e il successo travolgente. “Si figuri che il mio vero nome è Amy” rivela con un filo di voce, pochi minuti dopo aver appreso via email che la sua Mercy (in Italia, un tormentone radiofonico) è per la terza settimana consecutiva al top della classifica inglese. “Niente male come esordio per una ragazza di campagna cresciuta in un paese senza edicole e negozi di dischi” sibila ironica. “In questi momenti tornano alla memoria quelli che ti avevano consigliato di fare un altro mestiere o quelli che ripetevano come un mantra che di voci retrò ce n’erano già abbastanza”.
Occhio vispo e look stile Brigitte Bardot, Duffy a 23 anni ha già capito come ci si muove nella giungla del music business: “Il rapporto con i media è il grande gioco delle bugie. Le più gettonate sono: ‘Mi onora il paragone con Winehouse, ho un attacco di panico se penso alla fine di Britney Spears e il mio ragazzo ideale è Justin Timberlake’. In realtà, non mi sento affine ad Amy, non temo di impazzire come Spears perché non fumo nemmeno le sigarette e penso che l’uomo più sexy del mondo sia Mick Jagger”.
Peccato che i tabloid le attribuiscano una cotta fenomenale per il produttore discografico inglese Marc Durston, 35 anni, proprietario in Galles di una tenuta da 2 milioni di sterline (3 milioni di euro) con campo da golf, piscina olimpionica e parco macchine da sogno.
“Certo che, detto così, suona male. In realtà è stata una vera storia d’amore. Finita perché ho scelto di dedicarmi alla carriera. Tra andare al cinema col fidanzato e stare chiusa in casa a comporre un pezzo ho sempre scelto la seconda opzione. Ma so benissimo qual è il retropensiero di tutti i maligni: ‘Duffy ce l’ha fatta perché era la donna di un supermanager’. Non è così, prima di mantenermi con la musica ho svolto lavori umili. Il peggiore? La commessa in una pescheria: decapitavo e pulivo pesci tutto il giorno. E mi beccavo pure gli sguardi maliziosi dei clienti. Uno mi ha invitato a pescare alle 5 del mattino. Gli ho detto no, ma me lo sono trovato lo stesso sotto casa all’alba. Ho fatto anche la cameriera in un ristorante, ma non prendevo mance perché sono incapace di sorridere a comando”.
Insomma, una dura e pura senza macchia… “Non è nemmeno così. Anch’io sono capace di qualche furbizia. Dai 17 ai 20 anni ho cantato in cinque band diverse senza che una sapesse dell’altra. Non è stato carino. La verità è che ho mentito per accumulare esperienza. Ogni gruppo era di cinque elementi, tutti più o meno segretamente innamorati di me. È complicato tenere a bada 25 corteggiatori”.
Parla proprio di tutto Duffy, tranne che della sua improbabile partecipazione alla versione gallese di Pop idol, una sorta di X-factor, il reality show musicale che ha lanciato Leona Lewis.
“Mi sono infilata da sola in un incubo. Le competizioni in tv richiedono un carattere opposto al mio. Al di là del talento e della bella voce, serve un approccio da ragazza che balla sul cubo in discoteca. Io venivo dal profondo Galles con le mie camicette stile vecchio West, i miei jeans sottomarca e gli scarponi pesanti. Le altre ragazze si nutrivano solo di barrette dietetiche, io arrivavo negli studi con una borsa piena di croissant e sandwich pancetta e formaggio. Sembravo una country girl paracadutata nel magico mondo della televisione, il classico elefante nella cristalleria. Ricordo che davanti alla giuria mi sentivo come di fronte al plotone di esecuzione. Mi vedevo brutta, grassa e assolutamente inadatta”.
Di lei, ragazzina ruspante e senza peli sulla lingua, si ricordano bene gli avventori dell’unico pub di Nefyn, nel Galles del nord… “Lo gestivano i miei genitori. Era un posto un po’ rustico, frequentato da pescatori e marinai tatuati che non andavano troppo per il sottile, tra gare di freccette, pinte di birra scura e liti violente sul calcio. A quei tempi facevo la dura, ma in realtà avevo il cuore a pezzi perché i miei si stavano separando. La prima volta che mi hanno annunciato il divorzio ho pianto così tanto da costringerli a tornare sui loro passi. Tre anni dopo è successo l’inevitabile. Non potevano più stare sotto lo stesso tetto”.
A 100 metri dal pub di famiglia c’è ancora oggi il fatiscente karaoke club dove Duffy, a 15 anni, ha scoperto di avere una voce d’altri tempi: “Per salire sul palco c’era una coda interminabile. Le mie amiche, eccitatissime, si prendevano a unghiate per cantare gli ultimi successi pop da classifica, io volevo esibirmi solo con la musica dei Beatles, dei Rolling Stones o di Aretha Franklin. Erano gli artisti che avevo ascoltato sul vecchio giradischi di mio padre. Lui era musicalmente fermo agli anni Settanta. La gente mi odiava perché volevano ascoltare cose più leggere e allegre. Una volta, un ragazzone alto 1 metro e 90, vestito come un boscaiolo, mi si è avvicinato minaccioso, urlando: ‘Ma lo sai che sei una ragazzina nata vecchia? Perché non ci canti qualcosa di Britney Spears?’. E io: perché non so chi è”.