«Non abbiamo estratto dal cilindro una nuova canzone dei Doors per fare business. Proprio non ci ricordavamo di averla incisa. Com’è possibile? Amico, ho 72 anni e un bagaglio psichedelico sulle spalle. Vengo da un lungo viaggio». Ha il volto solcato da rughe profonde, e un approccio da guru rock visionario, Ray Manzarek, il vulcanico tastierista dei Doors, elettrizzato dal ritrovamento di un inedito della sua band, She smells so nice, il brano perduto e ritrovato per caso. O per magia.

«Stavo rimasterizzando il nostro ultimo disco, L.A. Woman. Ero in studio da solo con lo sguardo fisso sulla vecchia bobina. Scorrono i brani, arriva l’ultimo, ma vedo che il nastro continua a girare. Si sentono voci di sottofondo, poi il classico “One, two, three, four”. Partono delle note: siamo noi che suoniamo. Dopo qualche secondo, entra la voce di Jim (Morrison, ndr). Il buco nella memoria si riempie in pochi secondi di suoni e ricordi. E mi dico: ecco dov’era finita, ma come abbiamo fatto a non accorgercene per quarant’anni?».

Domanda legittima, visto che quei nastri, molti anni fa, sono stati esplorati minuziosamente da un esercito di tecnici del suono per il trasferimento del disco su cd. Basta questa ovvia obiezione per far riemergere il vecchio Manzarek, quello che gongola quando si parla di porte della percezione che si spalancano, di spiritualità e di energia che si libera.

«Erano lì quelle note, ma forse hanno aspettato a farsi sentire perché intorno non c’era la vibrazione giusta. La musica esce attraverso le macchine, ma non è una macchina, è corpo vivo».

Un approccio non proprio razionale. Ma, prendere o lasciare, Manzarek è da sempre così: un sognatore rapito dalle onde del suono, il viaggiatore lisergico che passava le notti a Venice Beach, in spiaggia con Jim Morrison, parlando di cinema, filosofia e sciamanesimo.

«Altro che feste e follie. Ogni tanto, nel mezzo di quelle divagazioni, Jim si fermava assorto e mi chiedeva: “Che ora è adesso a Tokyo?”. Poi tornava serenamente a disquisire di zen e meditazione. Noi non abbiamo avuto un cantante» conferma «ma il migliore degli sciamani rock. Un poeta e un artista insostituibile. Ci abbiamo provato dopo la sua morte, avevamo pensato a Iggy Pop, ma poi non se n’è fatto nulla. Jim l’ha distrutto l’alcol, l’unico vero veleno che si è impossessato della sua vita».

Che si concluse a Parigi in una tinozza da bagno, nel luglio del 1971.

«Se n’era andato dalla California a marzo, ci siamo salutati come due che presto si sarebbero rivisti. Ma dentro di me sapevo che non sarebbe successo. Ho ancora un vecchio appunto scritto pochi minuti dopo la sua partenza: “Non tornerà più”. C’era un destino inesorabile che lo aspettava, aveva visto tutto, provato tutto, rivoluzionato per sempre l’immagine del vocalist timidamente trasgressivo che faceva cadere le fanciulle ai suoi piedi. Lui era un vulcano e noi tre il suo braciere. Uomini e artisti, criticabili finché vuole, ma tremendamente veri. Noi ci abbiamo messo la faccia, il corpo, il sangue e la passione. Oggi molti artisti si nascondono dietro scuse come “erano altri tempi, adesso la musica la fanno le macchine…”. No, ragazzi, dietro le macchine ci sono sempre gli uomini, che nel frattempo sono diventati freddi e insipidi come macchine. Il nemico non è la tecnologia».

Non parla mai di rimorsi Manzarek, ma ce n’è uno che sotterraneamente ha accompagnato gli ultimi quarant’anni della sua vita. Che cosa sarebbero diventati i Doors se a Parigi le cose fossero andate diversamente, se qualcuno avesse riacciuffato per tempo Morrison, trascinandolo fuori da quella vasca da bagno?

«Ci ho pensato così tanto che sempre più spesso, da qualche anno, mi capita di sognare i dischi che non abbiamo mai inciso. Sento le note, gli arrangiamenti, la sua voce. In questo universo onirico ci siamo io e lui che improvvisiamo testi e musiche bellissime, che parliamo di nuove idee, di nuovi stimoli. Succede anche a Robby (Krieger, il chitarrista, ndr). Jim è ancora nell’aria: nella tomba del cimitero di Parigi c’è solo e soltanto il suo corpo. L’anima è ancora in viaggio e forse non si fermerà mai».