Rossana Podestà e Walter Bonatti in Dancalia (Etiopia), una delle loro ultime spedizioni

di Emanuele Farneti
Dal numero di Epoca in edicola il 12 novembre dedicato a Walter Bonatti, pubblichiamo l’intervista del direttore Emanuele Farneti a Rossana Podestà.

«Ero lì che l’aspettavo ai piedi dell’Ara Coeli, 2 giugno 1981. Ero preoccupata, il tempo passava e lui non arrivava più. Ricordo che in quegli anni la zona di notte era mal frequentata e infatti un vecchietto, vedendomi lì in piedi da sola, ha pensato facessi il mestiere e mi ha detto: “Eh no, mo’ pure de giorno!”. Dovevamo incontrarci alle undici, l’ho aspettato fino alle due del pomeriggio. Poi giro l’angolo e lui è lì, che cerca di convincere i vigili a non portargli via la macchina. Gli avevo detto Ara Coeli, e lui aveva capito Altare della Patria. Siamo stati per ore ad aspettarci a distanza di un angolo, come due cretini. Allora gli sono corsa incontro e gli ho detto: “Ma che esploratore sei? Se non mi trovi almeno cercami!”». Così è iniziato il terzo tempo della vita di Walter Bonatti. Un tempo che comincia e, moltissimi chilometri dopo, finisce sempre a Roma, per gli strani scherzi del destino, cui a volte piace chiudere il cerchio. Trent’anni: non meno avventurosi dei precedenti cinquanta.

Ottobre 2011, un pomeriggio di sole a Dubino. Sotto il pergolato Rossana Podestà mette in fila i ricordi: «Vede, eravamo qui la sera del funerale. Mia nipote ha preso la chitarra e ha cantato le canzoni che piacciono a lui. È stata una bella serata, come era giusto che fosse, perché vogliamo che Walter continui a vivere con noi». Per tutta la durata di questa chiacchierata, continuerà a parlare di lui al presente.

«È la prima volta che lo vedo. Salgo in macchina e mi accorgo che guida con due dita sul volante. Penso: magari le altre le ha perse sul K2. Poi frena di colpo, ché mi stava guardando e rischiava di finire in un tram, distende la mano e vedo che ci sono tutte e dieci. Meno male, mi dico. Sul sedile posteriore aveva di tutto: corde, ramponi, chiodi da roccia. E carta igienica, che usava per scriverci sopra».
Il primo appuntamento con una delle attrici italiane più amate della sua generazione, e Bonatti nemmeno mette in ordine la macchina.

«Le spiego. Dopo oltre vent’anni Walter aveva da poco concluso la sua collaborazione con Epoca, e non era di certo ricco. Alcuni amici gli avevano segnalato una mia intervista in cui dicevo che, se mi fossi trovata su un’isola deserta, avrei voluto andarci con lui. Mi aveva scritto una lettera: “Allora quando partiamo?”. Così gli avevo mandato il mio numero di telefono. Mi chiama un giorno di fine maggio all’Argentario, dice che potrebbe venire a ottobre. Attacco e penso: be’, allora non gli interesso poi molto. Un’ora dopo richiama: “Verrei a inizio settembre”. La sera chiama ancora e mi dice: “Vengo dopodomani”. Ho scoperto in seguito che stava tentando di organizzare una conferenza e una scalata lungo la
strada per pagarsi la trasferta, per questo quel giorno aveva in auto la sua attrezzatura. Pensava che come attrice avessi chissà quale tenore di vita ed era preoccuunapato di dovermi portare fuori a pranzo in un bel posto. Finimmo in un ristorante di piazza del Popolo, e non ci lasciammo più».

Che cosa porta un esploratore nella vita di una diva?

«Un meraviglioso cambiamento, e per certi versi un ritorno. Io e la mia famiglia ce ne siamo andati da Tripoli che avevo 6 anni, con solo una valigia da 15 chili e pochi soldi in tasca. Sono stata una bambina selvaggia a Fiascherino, non andavo a scuola, uscivo da sola con la mia barchetta, pescavo e crescevo così. Diciamo insomma che l’avventura non mi ha trovata impreparata. Ho fatto l’attrice per guadagnare due lire, ma la mia vita vera stava altrove».

Così è cominciata l’avventura.

«Walter voleva iniziare la nostra vita assieme facendomi conoscere le sue montagne, i suoi sentieri. Così partiamo dalla catena del Bianco, mi porta a vedere la Mer de Glace, il Capucin, il Dru: i luoghi delle sue grandi imprese. Abbiamo con noi la tenda per stare fuori quattro giorni. Camminiamo coi ramponi tra crepacci profondi 80 metri, quando vediamo salire una tempesta. Inizia a nevicare prima che noi si finisca di piantare i picchetti. Siamo rimasti chiusi dentro la tenda per 3 giorni e 3 notti. Il terzo giorno Walter mette la testa fuori, annusa il vento e mi dice: “Scappa via, veloce!”. Inizio a correre scalza, facciamo appena in tempo ad allontanarci di qualche centinaio di metri quando cade una valanga proprio sulla nostra tenda. Sei o sette minuti più tardi e non ci saremmo stati più».

Un inizio incoraggiante.

«Allora ero incosciente, la paura mi è arrivata anni dopo, quando ho imparato a riconoscere le situazioni». E qual è stata la situazione più difficile in cui vi siete trovati? «Abbiamo davvero rischiato di morire, per ironia della sorte, in un parco americano, che nell’immaginario collettivo sono i luoghi più sorvegliati e protetti dell’outdoor mondiale. Giravamo l’Arizona quando Walter ha individuato un monolite e deciso di scalarlo. Così ci siamo calati giù dalla roccia fino al fiume Colorado che scorreva in fondo al canyon. Ci sembrava tutto molto semplice, nessuno sapeva dove ci trovavamo, avevamo con noi due pesche, poca acqua, una corda sottile e nessun chiodo. Abbiamo cominciato a seguire un antico sentiero indiano, ma Walter era strano, aveva calcolato male la distanza. Ci allontanavamo senza arrivare mai, le ore passavano sotto il sole a picco. Ci eravamo persi ed erano ormai passate 17 ore quando siamo riusciti a ritornare al punto di partenza. Lui stava malissimo perché non aveva bevuto nulla, aveva lasciato a me tutta l’acqua e dovevamo ancora risalire il dirupo fino alla macchina, tirandoci su solo con la forza delle mani. A tre quarti della salita vedo che appoggia la testa sulla roccia e mi dice brusco: “Slegati”. Gli chiedo cosa se cado tiro giù anche te”. Alla fine è riuscito a raccogliere le forze e a salire gli ultimi 40 metri. Il suo segreto era quello, recuperare energie proprio quando era sul punto di mollare. Ci ho ripensato in questi giorni: slegarsi voleva dire accettare di sopravvivere senza di lui. Io non l’ho fatto».

Non solo disavventure, immagino.

«Dopo due anni assieme ha voluto portarmi in Patagonia, perché era il reportage di Epoca che mi aveva più emozionato da lettrice. Atterrammo a Comodoro Rivadavia e ci inoltrammo nella prateria. La vista di quell’infinito mi fece capire che la nostra sarebbe stata un’avventura meravigliosa. Costeggiammo le Ande fino alla Terra del Fuoco, fermandoci a vedere le valli che non conosceva, cavalcando e restando per settimane intere nei luoghi che più ci piacevano».

In Italia dove vivevate?

«Per lungo tempo ci siamo divisi tra Milano, Roma e l’Argentario. Finché vent’anni fa, un giorno, abbiamo deciso di mettere su casa assieme, qui a Dubino (paese di mezza montagna dove la strada si biforca, Sondrio e Valtellina da una parte, Chiavenna dall’altra, ndr). La vecchia casa sfondata ci ha detto che voleva essere nostra. Era deserta e abbandonata da moltissimi anni. Abbiamo scelto piante verdi per l’inverno, piante dell’Argentario per l’estate e portato qui tutti i nostri ricordi». conferenze. Ci piaceva nuotare, fare il periplo delle isolette dei mari del Sud bracciata dopo bracciata. Ogni anno, a Natale, un viaggio. Anche duro e avventuroso, come la Kamchatka appena riaperta ai viaggiatori, con i suoi 4 mila vulcani e il suo orizzonte da fiaba».

E l’ultimo viaggio?

«L’anno scorso, a Gilf el Kebir in Egitto, dove abbiamo trovato degli agglomerati di roccia trasparente vecchi 30 milioni di anni e mari di sabbia disposta a onde e leggende di un esercito perduto che vagò per 20 giorni senza incontrare nessuna forma di vita né animale né vegetale. Walter disse che era il deserto più bello della sua vita. Era molto stanco, iniziava a stare male».

La storia della malattia di Bonatti è nota: un tumore (al pancreas) che esplode in pochi mesi, lei che prende la decisione coraggiosa e terribile di non dirgli nulla della malattia per far sì che possa vivere la sua vita fino in fondo, l’estate all’Argentario, gli ultimi bagni. Il 12 settembre non respira quasi più, deve essere ricoverato. Lo porta di corsa a Roma, al Gemelli hanno posto solo in corsia, per avere una stanza in cui stargli vicino deve ripiegare su una clinica privata. Dove la situazione sfugge di mano, l’ossigeno scappa via, i medici rifiutano la morfina e, utilizzando come pretesto il fatto che i due non sono sposati, la allontanano dal capezzale, si accaniscono nella terapia. Strappando così a Bonatti il conforto della sua compagna negli ultimi istanti di vita, negandogli il diritto di andarsene con qualcuno che ti tiene la mano e ti dice che non sei solo, che non lo sarai mai».

«Ricordo che quando si arrabbiava faceva paura, gli dicevo sempre che gli venivano gli occhi da leone. Ecco, da dietro il vetro di quella stanza vedevo i medici che cercavano di forzargli il respiratore, e in realtà lo soffocavano, e dovevano tenerlo fermo in quattro perché aveva trovato ancora un po’ di forza, come quel giorno sul Colorado. E, anche se non dimenticherò mai la violenza che ci hanno fatto, ricorderò anche quanto in quei momenti sono stata orgogliosa di lui, di quella luce antica che gli ho visto ancora una volta negli occhi».

Cosa è successo dopo?

«Mi hanno chiamata dentro dicendomi che aveva avuto un attacco cardiaco. Il medico stava dietro le sue spalle e provava a farlo respirare ancora con un palloncino. Gli ho detto: “Guardi che è morto”. Allora lui si è seduto al tavolino e senza dirmi una sola parola di conforto ha preso la penna e mi ha chiesto: “Bonatti si scrive con una o due T?”».

Quando ormai è scesa la sera sul casale di Dubino Rossana Podestà sorride. «Quanto mi piace qui. È la prima vera casa di Walter, e per questo non la lascerò mai. È esposta a sud, vedi il sole tutto il giorno e fino a tardi, la sera».