Strage di Erba, il diario d’amore di Olindo e Rosa

di Emanuela Fiorentino
Ridono Rosa e Olindo. E il muro si alza tra loro e il resto del mondo. Il pubblico li guarda e sente di odiarli. Ma che hanno da ridere… Il bambino massacrato, la strage, tutto quel sangue e loro, davanti alla Corte d’assise, si muovono come se fossero da soli a casa. L’unica cosa che lui aveva chiesto all’avvocato, prima della ritrattazione e dopo la confessione della strage, era stata: “Datemi una cella matrimoniale”. Non cibo, coperte, passatempi o che, nel carcere del Bassone di Como, ma una cella per due. Tutto sopportabile, perfino l’ergastolo, gli incubi, i rimorsi, il conto corrente annientato dagli eventi insieme ai piccoli risparmi di una vita. Tutto tranne la separazione.
E Olindo scrive d’amore senza sosta. I pizzini annotati sulla Bibbia del carcere sono solo una minima parte del suo lavoro incessante e maniacale. Ha riempito interi bloc notes, appuntato pezzi di passione su altri libri transitati per la sua cella, ritagliato foto di colombi, paesaggi, orsetti. C’è un “codice Olindo” che ora è nelle mani di esperti (”Contiene pensieri negativi e qualche minaccia, non è ancora decifrato al 100 per cento” dicono gli investigatori), ma ci sono lettere dove l’angolo buio s’illumina.
Per esempio: “Per questo ci hanno diviso, questa nostra impenetrabilità l’hanno capita tutti… Se noi non vogliamo, nel nostro piccolo mondo non entra nessuno, e più cercano di entrare, più noi rafforziamo le nostre difese per proteggere i nostri sentimenti, gli affetti, il nostro amore insieme uniti”. E ancora: “Noi abbiamo perso la fiducia nel prossimo, ma anche se è difficile per noi, se vogliamo uscire da questa situazione, dobbiamo avere fiducia… qualcuno ha cercato di incastrarci e noi abbiamo fatto il loro gioco, ma adesso è ora di reagire. Ti amo piccola colomba, nessuno ci dividerà, amore, abbi fiducia. Tuo Olly”.
Un amore indelebile da 23 anni, da quando don Bassano Pirovano di Erba unì Olindo Romano e Rosa Bazzi in matrimonio. Pupazzi colorati animano il soliloquio di Olly nelle giornate che precedono i fatidici incontri del giovedì, quando hanno il permesso di trascorrere qualche ora insieme (non da soli), e le udienze in assise. Perché, come dice Olindo, “se tutto passa a questo mondo, solo l’amore resta”.
La ricostruzione dell’accusa parla della mano di Rosa che ha sgozzato il piccolo Youssef (”Perché piangeva e mi faceva venire il mal di testa” aveva dichiarato in un primo momento l’imputata). E Olindo, anche su questo, sfodera l’amore come arma che può più della ritrattazione: “Cara Rosa, essere mancini è un segno negativo che porta con sé discriminazioni e pregiudizi. La destra secondo la tradizione popolare è considerata come il lato della fortuna… Forse tu non ci hai mai fatto caso, ma se ci pensi nella tua vita c’è stata gente che non ti vedeva bene per questo. Se ci pensi vedrai che è come dico io, ma forse tutto questo tu già lo sai, e una di queste persone ti ha definita “opaca”. Pensaci poi fammi sapere, ti voglio bene. Io a queste cose non ci credo, sono solo i superstiziosi e gli ignoranti, gente da cui mai te lo aspetteresti”.
“Fammi sapere”, ma lei non scrive. Non esistono nel fascicolo processuale, che occupa già più di un armadio, le risposte di Rosa. Muta, detenuta modello che pulisce e lucida ogni centimetro di cella. Sta recuperando forze dopo un lungo periodo di crisi. Prima aveva paura di affrontare il giudizio a viso aperto. E anche lì Olindo, alla vigilia dell’udienza preliminare, l’aveva difesa sfoderando l’amore: “Sarebbe come mettere un agnello in mezzo a un branco di lupi”.
Ora no, si può andare in aula e sfidare tutti. Tanto il mondo è dentro: Rosa guarderà sfilare i testi, incrocerà il 22 febbraio gli occhi di Azouz Marzouk, vedovo di Raffaella Castagna e padre di Youssef, entrambi uccisi insieme a Paola Galli, la nonna, e alla quarta vittima, la vicina Valeria Cherubini (il marito Mario Frigerio è l’unico superstite) la sera dell’11 dicembre 2006. E ascolterà la testimonianza degli uomini del Ris, i cacciatori di macchie di sangue, che, circostanza piuttosto rara, stavolta sono chiamati a deporre dalla difesa e non dall’accusa. Non hanno trovato niente, solo una piccolissima traccia di una delle vittime nell’auto di Olindo. Troppo poco a fronte di una strage, pensa la difesa.
Manco fossero, Rosa e Olindo, invece che uno spazzino e una donna delle pulizie, due agenti del Kgb. Ma dall’altra parte ci sono le prime confessioni, e quelle pesano come due ergastoli.
Anche se Olindo scrive nelle ultime lettere: “Le nostre non sono state confessioni, ma il frutto di quella violenza psicologica che ancora portano avanti qui”. Se la prende con tutti: carabinieri, giornali, televisioni. Però è contento, perché al posto della vecchia Bibbia scarabocchiata di appunti e preghiere gliene hanno dato un’altra più bella: “Tutte le cose che mi hanno sequestrato le daranno a un criminologo per avere una valutazione… non sanno proprio più dove attaccarsi, cosa fare”.
Nella vecchia Bibbia aveva ringraziato Giuliano Tavaroli, l’ex responsabile della sicurezza Telecom, che ora, da ex detenuto, si ritrova nell’elenco dei testimoni (sarà in aula il 22 febbraio). Con lui Olindo ha seguito la messa e anche cantato. Da allora ne è nato uno scambio di consigli letterari. E nella cella di Olindo sono finiti, oltre che libri sacri, persino i testi del Che (”Ciao Giuliano, mi hai lasciato un vuoto incolmabile. Scarcerato” ha annotato il 1° giugno del 2007).
La grafomania dell’imputato della strage di Erba è impressionante. Come lo è il fatto che in ogni pagina delle centinaia scritte durante la detenzione non manchi mai un saluto, un riferimento, una parolina per la sua Rosa. Anche quando il pensiero vaga sull’odiato Carlo Castagna, padre di Raffaella, “colpevole” di non aver fatto nulla per prevenire una strage annunciata. O quando si sofferma su Azouz dopo aver letto delle sue frequentazioni con Lele Mora e il fotografo Fabrizio Corona: “Non gli importava niente a nessuno, per loro era tutta pubblicità, a cominciare dal vedovo che si rivende il marchio insanguinato del suo nome”.
La conclusione è sempre la stessa, qualunque sia il bersaglio delle frecce avvelenate di Olindo: “Loro, Rosa, sono peggio di noi”. Tutti, compresi gli “sciacalli” che si occupano di questa storia: “Signori si nasce, tu sei nata signora, non badare alle cattiverie della gente, la loro è solo invidia. Non dare credito a quello che dicono i notiziari, sii superiore, quelli per pochi soldi venderebbero anche sua (sic!) madre, sono una brutta razza, avvoltoi”.
Non come l’aquila che tanto lo affascina. Un giorno è lui a sentirsi in volo (”Sono un’aquila con una Rosa nel becco” aveva scritto sulla Bibbia), un altro l’aquila deve essere lei: “Sii forte”.
Perché estraniarsi non è cosa da tutti: “I muri delle nostre celle sono impregnati di dolori e sofferenze, rabbia e umiliazioni” scrive Olindo, scegliendo questa volta un taccuino a quadretti dove commenta, capitolo per capirolo, il libro che Pino Corrias ha dedicato alla strage di Erba (Vicini da morire). “I poveri sono quelli che pagano di più degli altri in qualsiasi carcere, ma l’amore è più forte e ti aiuta a continuare. Sei come un piccolo seme che possiede la forza vitale che ancora non conosci. Dietro la crosta di un linguaggio duro si cela una ferita profonda, la nostra lontananza”.
La vera paura è la separazione: “Speriamo che non ci dividano” scrive prima dell’estate in una lettera privata che gli è stata restituita “il mio cuore è sempre con te, sai che ti sono sempre vicino”.
Infatti, comunque vadano le cose, il “muro” è lì. “Il nostro legame nascosto, la nostra solidarietà… Condividere tutto ciò aiuta a raggiungere quella pace interiore che ti fa sentire bene con te stesso e gli altri. È la cosa più bella per un essere umano, ti auguro di provarla anche tu. Se non ci riesci ti aiuterò io nei colloqui e quando ci incontreremo. Ti amo piccola, ti amo come la prima volta che ti ho incontrata”.
E ridono dietro al muro, mano nella mano.

Il VIDEO servizio:

Guarda la GALLERY del processo