Michelangelo Inverardi per quasi 5 anni è stato il compagno di Fiorella Tersilla Tanghetti, la santona della «setta della porta accanto» (Panorama 21). Da lei ha avuto un figlio, Emanuel, che ora ha 16 anni ma che non ha mai visto. Con lei ha messo in piedi la comunità che si è trasformata in un lager dove bambini e adulti hanno subito sevizie disumane. Lì dentro ha preso parte a punizioni e sequestri di persona. Poi non ce l’ha più fatta ed è scappato, non senza subire violenza. Dopo avere letto l’inchiesta di Panorama, Inverardi, che oggi ha 46 anni, ha deciso di raccontare la sua verità.

Quando ha conosciuto Fiorella Tersilla Tanghetti?
Nei primi anni Novanta. Mi ero appena separato da mia moglie, avevo passato un brutto periodo e avevo avuto qualche problema con la droga.

Dove vi siete conosciuti?
Al santuario di Bovegno. Un parente mi aveva portato a sentirla: diceva il rosario. La sera stessa mi ha invitato a fermarmi da lei.

Quando è iniziata la vostra relazione?
Subito dopo. Lei viveva ancora con il marito, ma lui era al corrente di tutto.

Come è nata l’idea della comunità?
Una sera eravamo a cena con altre persone e ho buttato lì l’idea di creare una casa per persone in difficoltà.

Che cosa è successo?
L’indomani una persona vicina a Tanghetti mi ha dato una scatola di scarpe: dentro c’erano 100 milioni di lire in contanti e abbiamo comprato il primo immobile.

Da dove arrivavano quei soldi? Questo l’ho detto soltanto ai carabinieri. Allo stesso modo, in seguito, ho visto passare una quantità spropositata di denaro, sempre in contanti.

Lei è stato testimone di violenze subite da bambini o adulti?
Sì. Bambini picchiati e costretti a mangiare il vomito. Adulti segregati e legati.

Ha mai preso parte a queste punizioni?
Sì. In cinque o sei adulti tenevamo fermi i bambini mentre venivano puniti. E non riuscivamo a capacitarci della forza incredibile che avevano i piccoli. E ho partecipato alle punizioni dei grandi. Una volta abbiamo legato a testa in giù e picchiato un uomo.

Perché l’ha fatto?
Fiorella diceva che erano indemoniati e che bisognava scacciare la negatività. Diceva che «glielo aveva detto la Madonna», con cui sosteneva di parlare nel sonno.

Perché è andato via dalla setta?
Non riuscivo a mandare giù quelle cose. Un giorno le dissi che m’ero stancato. Il problema era che conoscevo tutti i segreti lì dentro ed ero il tesoriere dell’associazione.

Quindi?
Mi hanno massacrato di botte e chiuso per un mese in una stanza. Mi costringevano a mangiare cose strane, m’iniettavano sostanze. Ero quasi in coma. Poi mi hanno fatto firmare una ventina di fogli in bianco…

E suo figlio?
Aveva poco più di 1 anno. Quando alcuni miei parenti m’hanno portato via, era in cortile e urlava: «Papà!». Non l’ho più visto, non so nemmeno che faccia abbia.

Non ha mai provato a cercarlo? Una volta sono andato lì ma lo hanno subito allontanato. E mi hanno minacciato.