Italia

I resti dell'elicottero abbattuto a Podrute da un Mig serbo

«Oderi». In serbo, “scuoiali”. Un ordine secco, pronunciato da un alto ufficiale della JNA, la potente armata della Jugoslavia, ormai scomparsa. Il pm romano Erminio Amelio non ha dubbi: fu per obbedire a quell’ordine che, il 7 gennaio del 1992, in una tersa giornata d’inverno, nei cieli della Croazia, a Podrute, il tenente serbo Emir Sisic sparò dal suo Mig21 due missili a infrarossi, abbattendo un elicottero con quattro militari italiani e un ufficiale francese e mancando per un soffio un secondo elicottero italiano.

In missione come osservatori per conto della Comunità Europea, disarmati, i militari del velivolo abbattuto morirono tutti. Una strage dimenticata che, per vent’anni, ha avuto un solo colpevole: l’ex pilota Sisic, condannato a 15 anni in Italia e riconsegnato alla Serbia, che da tempo lo ha rimesso in libertà.

Continua

Una zuffa tra bambini nell’aula di una prima elementare. Attaccano in due contro uno, sferrano calci. Il piccolo colpito cade a terra, si tiene la pancia, ha un gran male, ma riuscirà a tornare al suo banco e poi a casa. Col passare delle ore, il dolore cresce, diventa insopportabile. Cristian, 7 anni, finisce in ospedale, operato per un’emorragia interna. E quella lite tra bambini, in una scuola della periferia sud di Catanzaro, diventa un caso: sindaco e giunta si riuniscono per discuterne, la procura della Repubblica apre un’inchiesta, la squadra mobile indaga, la famiglia insorge contro la scuola, giornali e tv rilanciano la storia. Continua

Per i suoi colleghi di Magistratura indipendente, la corrente conservatrice dei magistrati, è un giudice modello, un campione d’efficienza, capace di macinare sentenze a un ritmo record, svegliando da un lungo torpore un sonnacchioso tribunale di provincia. Per gli avvocati di Lanusei, paese di 6 mila abitanti sui monti dell’Ogliastra, nella splendida e selvaggia Sardegna interna, è un magistrato abituato a fare giustizia sommaria, specializzato nell’azzerare le cause eliminando i diritti. Continua

La decisione l’hanno presa quando in settembre l’ennesimo collega ha lasciato la scrivania per trasferirsi in ospedale, a farsi operare di cancro. Era il quarto in 10 mesi. Come in una inquietante riedizione dei Dieci piccoli indiani, due s’erano ammalati di tumore al pancreas, uno al cervello, un altro all’intestino… A quel punto i dipendenti dell’Agenzia delle entrate di Viterbo hanno fatto la conta dei malati, dei morti e dei vivi e hanno messo giù due stringate paginette per un esposto destinato alla procura della Repubblica. Continua

Un travaglio lungo, difficile. E in sala parto una discussione fra medici, in un viavai di camici bianchi. Il tempo passa, nessuno pensa a praticare un cesareo. Quando nasce, il bambino non ha abbastanza ossigeno al cervello: è in stato di ipossia. Riporterà lesioni cerebrali permanenti. Sembra cronaca di questi giorni. Invece è accaduto a Cagliari nel maggio 2004, nella clinica Sant’Anna. La madre del piccolo ha denunciato i medici. La sentenza è arrivata 6 anni dopo: Continua

I fischi al festino di Santa Rosalia? «Io non ne ho avuti: non ci sono andato». L’immagine di Palermo «città pattumiera»? «Sovradimensionamento mediatico ». Le statue di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino fatte a pezzi? «Non vorrei fosse un episodio da attribuire a qualche balordo». L’accusa del suo antico sponsor, il sottosegretario alla presidenza Gianfranco Miccichè, di avere ridotto la città a «una larva»? «Avvelenamento personale».

Con una giunta azzerata e una maggioranza a brandelli, Diego Cammarata, 56 anni, due figli, due volte sindaco di Palermo e in carica dal 2001, è fresco e tranquillo come l’aria condizionata che ripara dall’afa di luglio il suo bell’appartamento. Continua

Ragnatele e ruggine sulla statua di Pinocchio al Parco Collodi (Foto Gianluca Moggi/Sestini)

Chiuso in un cilindro di plastica, un Pinocchio meccanico pedala senza sosta ruotando la testa a destra e a sinistra, forse in cerca d’aiuto. Le ruote della bicicletta cigolano; dal manubrio pendono ragnatele; il largo colletto dell’abito del burattino, un tempo bianco, è grigio; il nastro è giallo sporco. Sul grembiule a fiori, sui calzoni, sulle scarpe si accumula la polvere.
Il piccolo Giò scende le scale, guarda perplesso il Pinocchio ciclista, si volta verso la mamma e domanda: “Ma è qui da mille anni?”. Di anni, in realtà, il Parco di Pinocchio, attrazione clou in quel di Collodi, quasi a metà strada tra Lucca e Pistoia (ecco come arrivarci), ne conta molti di meno. Continua

Una badante con il suo assisito

Il suo nome è Svetlana, lui la chiamava Lucia. Si sono conosciuti in una banca di paese: lei era appena arrivata dalla Moldavia, cambiava i pochi soldi che aveva portato con sé, con l’aiuto di un’italiana che l’aveva chiamata in Italia. Lui era un vedovo infelice, senza figli, ritiratosi in campagna dopo una vita in Svizzera. Le ha chiesto di fargli da badante. Lei ha accettato. Tre mesi dopo l’ha domandata in moglie. Continua