L’ultimo libro di Veltroni: perché adesso tutti lo ignorano?

di Pietrangelo Buttafuoco

È fatto di una sola storia il nuovo libro di Walter Veltroni. Quando cade l’acrobata, entrano i clown (Einaudi, 68 pagine, 9 euro) è il racconto di una stupida sera allo stadio Heysel, il 29 maggio del 1985, in Belgio: la finale della Coppa dei campioni Juventus-Liverpool.
Si gioca mentre la polizia ha già disteso sul prato 39 cadaveri. E raccolto oltre 300 feriti. Ecco la storia: i tifosi inglesi, in una macabra parodia della guerra, caricano gli juventini. Ne fanno poltiglia. I calciatori giocano. Le cronache raccontano i gol. I telegiornali mostrano la strage. I sopravvissuti vanno dai giornalisti in collegamento per avvisare a casa: d’essere ancora vivi.

È fatto di una sola voce questo libro scritto in forma orale. È un adulto che ha giocato a fare il bambino quello che parla. In una notte, davanti al mare di Sicilia, svela alla moglie che dorme un segreto di 10 anni: quella sera di maggio non era a Londra, ma a Bruxelles. Il ricordo di uno scempio che gli ha segnato la vita. Come si alzano le navi quando muoiono, la voce che racconta «come è stato andare a spasso con l’autunno dentro» si alza per spegnere l’ossessione.

È fatto con sobria compostezza di perfezione questo libro di Veltroni. Lui è l’artista, non il politico. E quelli che lo temevano ieri (già primo mecenate nell’industria culturale) oggi non fanno panegirici, perfino lo ignorano. Ma è fatta delle solite storie la nostra pochezza: quando l’acrobata cade, i pagliacci godono.